Cred că fiecare din cărţile mele n-a fost atât produsul...

Cred că fiecare din cărţile mele n-a fost atât produsul unei noi stări lăuntrice, cât, dimpotrivă, cauza ei, - şi prima provocare a stării sufleteşti şi spirituale în care trebuie să mă menţin ca să duc la bun sfârşit elaborarea. Aş vrea să expun asta mai simplu: cartea, odată concepută, e cu totul stăpână pe mine şi tot ce e în mine, până-n străfundurile mele, se orchestrează pentru ea. Nu mai am altă personalitate în afara aceleia pe care o cere opera...