Dacă ar fi avut glas, fericirea mea ar fi umplut elegantul hotel cu un vuiet asurzitor. De ce n-am depus discret cheia 342 şi n-am părăsit oraşul, ţara, continentul, emisfera, globul chiar în acea noapte? E singurul meu regret.Citat de Vladimir Nabokov despre țară