Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate, Că nu-i...

Citat de Ion Minulescu despre boală, toamnă, femeie

Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,

Că nu-i cântec de femeie

Şi nici cântec de vioară?...

Cine-aruncă pe fereastră note vagi,

Desperecheate,

Dintr-o veche melodie,

Care urcă

Şi coboară

Ca o lentă agonie

Pe diezi de serpentine

Şi bemoli de mici confeti?...

Cine?...

Cineva cântă!

Dar cine

Cântă parcă pentru mine?...

Cine cântă nu se ştie!...

Poate-i toamna, ce-ntârzie,

Ca bolnavii de ftizie,

Pe aleile pătate de rugină

Şi noroi...