În faţa poeţilor, a celor mai tineri dintre ei chiar, se...

În faţa poeţilor, a celor mai tineri dintre ei chiar, se pune întrebarea: cum judecă ei oare viaţa? Ce soluţie aduc problemei despre menirea noastră în lume? Despre acestea poeţii trebuie să aibă o idee. Ceea ce mă irită, la Hugo şi la Gautier, e că ei nu văd această idee. N-au o filozofie şi, credeţi-mă, nimic nu-i adevărat decât filozofia.